Mortimer, mineur du Nord de la France, est un garçon anxieux et maladroit amoureux de la belle Jenny, standardiste dans un magasin de canapés de la banlieue parisienne. Un jour pluvieux de décembre, au milieu d’un océan de canapés vides, le patron du magasin déserté par les clients se souvient de ce couple mal assorti et de leur amour à sens unique…